Quand on parle des victimes de la barbarie nazie, on pense évidemment aux groupes ethniques et religieux que Hitler voulait exterminer, aux opposants politiques qu’il voulait éradiquer, et à tous les plus faibles, les handicapés physique ou mentaux. On oublie généralement de parler de tous ceux qui ont refusé de prêter allégeance à Hitler et d’aller sur le front tuer des innocents. Une vie cachée de Terrence Malick raconte l’histoire tragique de l’une de ces personnes, Franz Jägerstätter.
Avant l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler, ce paysan autrichien menait une vie humble et heureuse dans un petit village isolé des Alpes, s’occupant de son exploitation et veillant au bien-être de son épouse et de leurs trois filles. Très vite, il réalise que l’idéologie du parti national-socialiste est dangereuse, et que la folie de Hitler risque de conduire à la guerre et au massacre de milliers d’innocents. En tant que catholique, qui défend les valeurs de tolérance, de respect et de paix, il refuse de cautionner la politique xénophobe du Führer. Mais ses convictions l’isolent des autres villageois, qui adhèrent presque tous aux idées du régime nazi. Plusieurs personnes proches tentent d’infléchir sa position, mais rien n’y fait. Jägerstätter reste fidèle à ses convictions. Il est opposé au régime en place et continue d’affirmer qu’en cas de guerre, il refusera de partir au front. Pendant la période de formation militaire à laquelle il est tenu d’assister, il continue de s’affirmer objecteur de conscience, subissant le mépris des partisans de Hitler, qui voient en lui un traître dont la vie vaut moins que celle de leurs ennemis.
Son épouse s’inquiète pour lui et pour leur famille, mais elle le soutient. Elle se dit qu’il faut bien nourrir les soldats, et que les paysans seront toujours plus utiles dans leurs fermes qu’au front. Si l’Allemagne gagne rapidement la guerre, son mari a une chance de ne pas être appelé. Mais évidemment, l’Allemagne a besoin de soldats pour combattre sur les différents fronts dans lesquels elle s’est engagée. Franz Jägerstätter est donc mobilisé au début de l’année 1943, et, comme il l’avait toujours dit, il refuse de servir la barbarie nazie. Il est donc emprisonné en attendant son procès.
Jusqu’au bout, plusieurs personnes tentent d’infléchir sa position. Sa mère, sa belle-soeur, son avocat, le chef du village, le prêtre, jusqu’au juge chargé de son cas essaient de le ramener à la raison, d’adhérer à l’idéologie nazie ou juste de le pousser à faire semblant d’y croire, pour sauver sa peau et ménager ses proches. Mais rien n’y fait. L’homme refuse de céder face à la barbarie, n’entend faire aucune concession, aucun compromis. Il se laisse guider par sa seule foi, puisant dans le parcours du Christ la force nécessaire.
Pour filmer ce parcours sacrificiel, presque mystique, Terrence Malick a fait des choix de mise en scènes très forts. Bien que suivant tout à fait l’ordre chronologique des évènements, il s’affranchit des règles de narration habituelles. Ici, le récit est structuré autour de l’opposition entre les paysages majestueux des Alpes autrichiennes, les scènes de labeur dans les champs, moments de vie suspendus, aux images de détention de Franz Jägerstätter, cantonné à une cellule minuscule et une cour de promenade de dix mètres carrés, sans autre horizon qu’un petit bout de ciel. Dans les deux cas, il utilise une caméra panoramique pour filmer ses scènes, et la profondeur de champ accentue le contraste entre les paysages de montagne et les intérieurs exigus.
Le plus souvent, c’est ce montage, appuyé par les plages musicales composées par James Newton Howard, qui permet au spectateur d’éprouver les tourments du personnage. Le texte, lui, repose essentiellement sur les échanges de lettres entre Franz et son épouse, où les joutes verbales stériles avec les autres protagonistes.
On comprend bien l’idée du cinéaste : jouer sur l’espace et le temps, opposer la contemplation à l’attente du dénouement programmé, inéluctable, pour créer une ambiance singulière, fascinante autant qu’épuisante, et aider le spectateur à comprendre comment Jägerstätter choisit de mourir en martyr plutôt que de renier sa parole. C’est un dispositif cinématographique radical, mais cohérent.
Cependant, il faut bien avouer que le film est une épreuve assommante. Trois heures de langueur et de scènes redondantes, cela fait peut-être beaucoup quand il y a aussi peu d’éléments concrets à filmer. D’accord, cette lenteur est inhérente au cinéma de Terrence Malick, mais cela vire parfois à la figure imposée inutile. Non, il n’y a pas forcément besoin d’étirer les scènes jusqu’à la nausée pour créer de la tension et faire ressentir la conviction d’un personnage. Dans le même esprit, Hunger de Steve McQueen était tout aussi percutant, pour une durée moitié moins importante.
Comme la plupart des films de Terrence Malick depuis qu’il a abandonné le cinéma narratif pour des dispositifs expérimentaux, Une vie cachée va diviser, et probablement laisser de marbre le grand public. Mais c’est assurément un geste artistique fort, qui porte la patte d’un auteur singulier et il est tout à fait logique de le voir concourir dans la plus prestigieuse section cannoise.
